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La formula & maccheronica, ma il calcio funziona davvero come
un rito arcaico. Lo pensano due famosi antropologi. E mentre
iniziano gli Europei ne svelano i segreti. Religiosi e tribali
di Vittorio Zucconi, Fabio Gambaro e Antonio Corbo
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LA TRIBU
DELCALCIO

SOPRA, LA COPERTINA DEL VENERDI
E QUELLA DI LA TRIBU DEL CALCIO
DI DESMOND MORRIS -
(RIZZOLI, PP, 335, EURO 29,90, RIPUBBLICATO &3‘.
ORA IN OCCASIONE DEGL! EUROPEI).
A DESTRA, TIFOSI INGLESI A CHARLERO! DURANTE n
IL TORNEOQ DEL 2000

- -

di Vittorio Zueceoni

Partono gli Europei e si
mette in moto il carroz-
zone del tifo. Due antro-
pologi hanno dedicato
altrettanti libri al feno-
meno. Che sfugge ogni
indagine razionale: qui si
entra nel campo della fe-
de e della superstizione.
Un grande tifoso, che as-
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somiglia in tutto e per
tutto all'identikit del fan
sfegatato, racconta un

FRANCOIS-XAVIER MARIT/AFP,

amore che non si discute
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[1] IL CALCIO IN GIALLO
(SELLERIO. PP.352, EURO 14)
[2] 1L TASSISTA DI MARADONA
DI MARCO MARSULLO (RIiZZOL!. PP192, EURO 15)
|3] IL LINGUAGGIO SPORTIVO E ALTRI SCRITTI
{1956-1993) DI PAOLO VOLPONI
(AD EST DELLEQUATORE. PP127, EURO 10)
[4] 1 GUARDIANI DI MARCO BALLESTRACCI
(66TH AND 2ND. PP. 188, EURO 17)
[S] UN DIO TI GUARDA DI SANDRO VERONESI
(LA NAVE D! TESEO. PP. 201, EURO 17).
A DESTRA, UN TIFOSO INGLESE COL VOLTO DIPINTO
CON | COLORI DELLA BANDIERA DI SAN GIORGIO

ra la notte del 12 luglio 1982.

InunaTokyo ancorainletargo, 2

Roberto, Giorgio e io, strizzati
nella mia Honda City (pero
Turbo) squarciavamo la quiete della capi-
tale pigiando il clacson e agitando un tri-
colore. Negli occhi e nel cuore scorrevano
le immagini e 1'adrenalina dell’Urlo di
Tardelli, il labiale di Sandro «Non ci pren-
dono piu» Pertini, I'angoscia del rigore
sbagliato, 1a felicita dell'irrealizzabile re-
alizzato,l’'ebbrezza dei padronidel mondo
per una notte. Poi sirene e arresto.
La polizia municipale di Tokyo ci inse-

gui e ci blocco contestandoci una mezza 4 B

dozzina di violazioni e di reati, dal distur-
bo della quiete pubblica ai semafori rossi
bruciati a velocita criminali. <Ecco, scusi,
agente, insomma, sa» intervenne Roberto,
che il giapponese parlava bene «stiamo
festeggiando 1'Ttalia campione del mon-

don. «Ah-so» s'impetti 'agente della poli- § —

zia municipale di Tokyo «in questo caso
capisco, congratulazioni, brava Italia.
Ripartimmo strombazzando nella notte
da quei tre scemi che eravamo.
Nell'imbarazzo di quella esaltazione
rivisitata 34 anni dopo alla vigilia di un
Europeo 2016 mogio mogio, nella solitu-
dine di quella corsa per le grandi avenue
deserte di una citta giapponese che aveva
allora la stessa cognizione del calcio che
un italiano ha del cricket, si era consuma-
to il rito supremo della tribu alle quale
appartengo da quando avevo sei anni. La
Tribu dei Tifosi.Vi ero entrato in un giorno
brumoso di novembre del 1952 quando un
amico di famiglia, mosso a compassione
per un bambino immigrato dalla lontana
Modena a Milano mi accompagno allo
stadio di San Siro per un Milan Atalanta
facendomi giurare che da quel momento
in poi sarei stato un tifoso rossonero.
Senza rendermene conto, € senza nep-
pure vedere la partita, io, piccolo fin da
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piccolo in mezzo alla
gambe degli adulti in
piedi nel parterre che
allora circondava il
prato (nel '52 era anco-
ra un prato vero) ero
stato irrimediabilmen-
te e inconsapevolmente iniziato e aggre-
gato alla Tribu. La sola comunita alla
quale saremo condannati a vita, senza
speranza di indulti, amnistie o ripensa-
menti. Le prove del dna hanno strappato
innocenti al braccio della morte. Divorzi
hanno salvato coniugi infelici. Asili poli-
tici possono mettere sventurati migranti
alriparoda persecuzionie guerre.Madal
«tifo» non c¢’é scampo.

Anche oggi, quando l'identificazione
del seguace con i propri guerrieri in mu-
tande é labile come la distanza che separa
i continenti, come la babilionia delle lin-
gue e la falsita di attori che baciano ma-
gliette zuppe di sudore pronti a buttarle
il giorno successivo per baciarne un’altra
aingaggio pit gustoso, la dinamica delle
tribu del calcio, come la definisce De-
smond Morris nel suo delizioso e racca-
pricciante librone sulla storia del tifo,
resistealle picconate della commercializ-

zazione. E sopravvissuta a procuratori
maneggioni,adirigentiinettioimbroglio-
ni, alla pay tv, alla barbarie violenta, a
sceicchi che occupano Manchestere cine-
si che s’insediano a Milano, cosi come
resiste, spesso oltre ogni evidenza e ogni
logica, il rapporto che spinge padri e ma-
dri a difendere i propri figli anche in
Corte d'Assise. Quello che i non apparte-
nenti alla tribu non capiscono, scrisse
Nick Horby nel suo Febbre a 90" & che nei
successi e nei rovesci della nostra squa-
dra noi non celebriamo loro, ma noi stes-
si. E il fatto che alle partite noi non assi-
stiamo, ma partecipiamo attivamente,
anche se stravaccati sul divano di casa,
anche in auto, ascoltando la radio. I gio-
catori sono semplicemente i nostri rap-
presentanti, anche se per un giorno, per
pochi minuti. Loro siamo noi.

I non ammessi alla tribu credono che
noi iniziati «guardiamo la partita» e non
capiscono che la partecipazione é fisica,
tangibile. Una finale perduta ai rigori la-
scia spossati come unamaratonae, all’op-
posto, 'orgasmo, come lo chiama anche
Morris, di una vittoria produce, passata
'euforia, la sindrome depressiva dell’e
adesso?. 1l vero fanatico, da cui la parola



«fany, cura la vestizione come un titolare
del Barcellona o della Juve prima di scen-
detein campo. Custodisce come paramen-
ti sacri gli indumenti della vittoria passa-
ta, i pedalini e la biancheria, non necessa-
riamente lavati, camicia, jeans, sciarpetta
da annodare come fu per 1'ultimo trionfo.
Segue la stessa dieta prepartita, come
fanno i giocatori, siede sempre allo stesso
posto davanti alla tv, se quel posto e quel-
la posizione fruttarono il trionfo, non im-
porta se scomodi. Io vivo nella assulta
certezza che spostando il peso del corpo
sulla chiappa destra,l'azione migliorera e
la probabilita di segnare aumenteranno.
E ne ho ampie prove documentali.

Il credente accavallale gambe cercan-
do di ricordare se fu la sinistra sopra la
destra o viceversa che convinse l'arbitro
aconcedereilrigore oanegarloalla tribu
rivale. Uno spot commerciale diffuso in
queste settimane sulle retiin Usa da una
casa automobilistica mostra quattro
amici che salgono in auto per andare
allo stadio e litigano su chi debba seder-
si dove, tra gli appelli disperati di uno di
loro che si rassegna a cambiarlo sospi-
rando: «E allora perderemoy.

Come ogni tribu, anche quella =
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sono gli Dei
di Omero

PARIG]. MARC AUGE GUARDA ANCORA AL
CALCIO CON LA CURIOSITA DELL'ANTROPOLO-
GO CHE NE SVELA LA DIMENSIONE RITUALE E
QUASI RELIGIOSA. COME PER ALTRO AVEVA
SCRITTO OLTRE TRENT'ANNI FA IN UN SAGGIO
TRADOTTO ORA PER LA PRIMA VOLTA IN
ITALIA: FOOTBALL IL CALCIO COME
FENOMENO RELIGIOSO (EDB, PP.48, EURO 6).
«PER DURKHEIM, NEI CONFRONTI DEI FATTI
SOCIALI ABBIAMO ANCORA UNA MENTALITA
DA PRIMITIVI», SPIEGA IL CELEBRE AUTORE DI
NONLUOGHI. «COSi, NONOSTANTE SIA
DIVENTATO UN SIMBOLO DELLA GLOBALIZZA-
ZIONE FINANZIARIA, E NONOSTANTE GLI
SCANDALI E LE VIOLENZE, IL CALCIO
CONTINUA AD AFFASCINARCI. SE CIO ACCADE,
E PROPRIO PERCHE HA UNA DIMENSIONE PER
CERTI VERS! RELIGIOSA.»

PER QUESTO | TIFOSI CONTINUANO AD
IDENTIFICARS! CON LA SQUADRA DEL CUORE?
«OGGI LE SQUADRE SONO COMPOSTE DA
GIOCATORI PROVENIENTI DA TUTTO IL MONDO
E SPESSO SONO IN MANO A PROPRIETARI
STRANIERI, TANTO CHE LA LORO IDENTITA
DIVENTA INCERTA. SQUADRE COME IL PSG O
L'INTER SEMBRANO NON AVERE PiU ALCUN
LEGAME CON IL TERRITORIO IN CUI SONO
NATE, MA SONO DIVENTATE DEI VERI E PROPRI
TOTEM. UN TOTEM E UN ELEMENTO - UN
COLORE, UN ANIMALE, UN SIMBOLO - ATTRA-
VERSO CUI UN GRUPPO S| RAPPRESENTA E
S'IDENTIFICA, INDIPENDENTEMENTE DALLA
SUA CONSISTENZA REALE. NEL CALCIO SI
ACCLAMANO IL NOME E | COLORI DELLA
SQUADRA, INDIPENDENTEMENTE DALLA SUA
COMPOSIZIONE REALE. IL TOTEM E UN
ELEMENTO FONDAMENTALE DEL DISPOSITIVO
RELIGIOSO, SERVE A SUSCITARE IL

A SINISTRA, MARC AUGE
E IL SUO LIBRO FOOTBALL,
IL CALCIO COME FENOMENO
RELIGIOSO (EDB, PP. 48,
EURO 6). SOPRA,
| GIOCATORI DELLA
COLOMBIA DOPO IL. GOL
ALLA COSTA D'AVORIO
Al MONDIAL! DEL 2014
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ZA A UNA COMUNITA.»
NEL CALCIO LA DIMENSIONE RITUALE E
IMPORTANTE?
«NATURALMENTE, E CIO NE RAFFORZA LA
DIMENSIONE RELIGIOSA. LA RELIGIONE HA
BISOGNO DI RITl, CHE SERVONO A STRUTTU-
RARE IL TEMPO CREANDO UN’ATTESA. NEL
RITO DELLA PARTITA PERO LA CELEBRAZIONE
PRODUCE UN RISULTATO IMMEDIATO,
METTENDO FINE ALLINCOGNITA. IN SOLI
NOVANTA MINUTL, IL RITO APRE E CHIUDE IL
TEMPO DELL'ATTESA, CON UN EFFETTO DI
ACCELERAZIONE DECISIVO. E UN RITO
IMMEDIATO, CHE OLTRETUTTO SI SVOLGERA DI
NUOVO. IL VERDETTO NON E DEFINITIVO. CI
SARA SEMPRE UN’ALTRA PARTITA».
COME SONO VISTI | GIOCATORI?
«NEI LORO CONFRONTI ABBIAMO UN
ATTEGGIAMENTO AMBIVALENTE. GLI EROI
DELLO STADIO SONO EVIDENTEMENTE
PERCEPITI COME DIVINITA CHE PERO SONO
SEMPRE CRITICABILL. ANCHE PERCHE, NEI
LORO CONFRONTI, NOI SPETTATORI Cl
PONIAMO NELLA STESSA POSIZIONE DEGLI DEI
DI OMERO CHE OSSERVAVANO GLI UOMINI
BATTERSI NELL'ARENA. | GIOCATORI SONO
QUINDI DIVINITA CHE NOI GUARDIAMO DAL
PUNTO DI VISTA DEGL! DE!, RIDIMENSIONANDO
IL LORO POTENZIALE DIVINO.»
MA PERCHE UN RITO COLLETTIVO COME IL
CALCIO HA TANTO SUCCESSO?
«VIVIAMO IN UN MONDO DOMINATO
DALL'INDIVIDUALISMO, QUINDI ABBIAMO
BISOGNO DI MOMENTI COLLETTIVI CHE CI
FACCIANO SENTIRE PARTE DI UNA COMUNITA. |
FENOMENI RELIGIOSI SERVONO A QUESTO. IL
CALCIO E UNA RELIGIONE FACILE PERCHE NON
IMPLICA L'OBBLIGO DI CREDERE IN UN DIO.
DETTO CIO, SE IN PASSATO IL CALCIO-RELIGIO-
NE E STATO A VOLTE CONSIDERATO
UNA SORTA DI OPPIO DE! POPOL! IN
GRADO DI ADDORMENTARE LE
COSCIENZE, OGGI PIU CHE UN
OPPIO E PIUTTOSTO UNA DROGA
DURA, UN ECCITANTE CHE
PRODUCE ADRENALINA E SCATENA
IMPULSI BELLICOSI.»

(FABIO GAMBARO)
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dei tifosi ha naturalmente bisogno dei
propri sciamani che celebrino il rito se-
guendo un rigido messale e dunque una
semantica legnosamente invariabile. So-
no i telecronisti e gli inutili esperti che al
loro fianco snocciolano spiegazioni inani
perillustrare quello che comunque abbia-
mo gia visto, come i chierichetti che scam-
panellano all'elevazione. Anche il lingui-
sta piu colto e raffinato dei fan si attende
che lo sciamano telecronista rispetti il
catechismo dei luoghi comuni, le sciabola-
te e il baricentro, la rasoiata e I'ammuc-
chiata,ilfurigioco millimetricoel'attacco
allo spazio, la squadra che si alza o si ab-
bassa come le maree, I'ingenuita e la sas-
sata, in attesa del risultato che si sblocca
e, nella confessione della natura mistica
del tifo, del miracolo del portiere. Anche se
non risulta che nella storia del football un
portiere sia mai stato proclamato santo.
Invano si é tentato di umanizzare il
linguaggio, di renderlo piu sofisticato,
meno stereotipato. Il grande Gioann Bre-
ra provo telecronache per reti private
lombarde e la originalita creativa del suo
italianourtoitelespettatoriorfanidi Qua-
si Goal Carosio e del Rete!Rete!/Rete! di
Nando Martellini. Bruno Pizzul usava per
le sue telecronache formule sempre ugua-
li come giaculatorie chiuse in un vocabo-
lario limitatissimo e soltanto chi di noi lo
conosce lontano dal microfono sa quanto
colto, spiritoso, articolato sia. Ma la sera
del 28 maggio 2002, nellostadio di Daejeon
in Corea, Bruno dimentico di dare inizio a
Italia — Corea del Sud lanciando il suo
classico «Partiti!!!». Spettatori italiani
sconvolti chiamaronola Rai, gonfidi oscu-
ri presagi per quel sacrilegio. E infatti I'T-
talia perse una delle piu tragiche e oscene
partite della sua storia.Visto?
Neppureletragedie vere che periodica-
menteinsanguinanoil rito,dalle catastro-
fi di massa come all'Heysel agli omicidi
individuali, dai roghi dei vecchi stadi
britannici agli scontri fra ultras e polizia,
allentano realmente la presa del tribali-
smo sui guerrieri immaginari. Licenziati
come «mele marce», come «frange di estre-
misti», come «tragedie che non vorremmo
mai vederey in quelle sacrestie che passa-
no per programmi televisivi di approfon-
dimento, sono invece parte integrante del
culto, neanche fossero tributi di sangue
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Dall'India

alla Cing
all'Inghilterra,
la panchina
parlaitaliano
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4j» Claudio
=y DRANIERI
LEICESTER

65 ANNI, ROMANO. A MAGGIO
CON IL LEICESTER CITY HA
VINTO, PER LA PRIMA VOLTA,
LA PREMIER LEAGUE.

EX CALCIATORE, DA
ALLENATORE HA GUIDATO
CAGLIARI, NAPOLI,
FIORENTINA, PARMA,
JUVENTUS, INTER, VALENCIA,
CHELSEA, MONACO E LA

4> Antonio
== CONTE
CHELSEA

46 ANNI, LECCESE,

| ATTUALE CT AZZURRO.
SUBITO DOPO GLI EUROPE

ANDRA AL CHELSEA.

CON LA JUVENTUS HA VINTO

CHAMPIONS, COPPA UEFA E

¢ INTERCONTINENTALE, OLTRE

{ A5 SCUDETTI DA GIQCATORE,

i ALTRI 3 DA ALLENATORE.

i HA GUIDATO ANCHE BARI E

i SIENA.

4> Francesco

<y GUIDOLIN

i SWANSEA

S0 61 ANNI, NATO A
CASTELFRANCO VENETO.
DAL 17 GENNAIO ALLENA
LO SWANSEA, SQUADRA
i GALLESE CHE PARTECIPA

i ALLA PREMIER INGLESE.

i HA UN CONTRATTO FINO AL
i 2018. INITALIA HA ALLENATO
i PALERMO, PARMA E UDINESE,
i ALLESTERO IL. MONACO

NAZIONALE DELLA GRECIA. i E ADESSO LO SWANSEA.
4j= Walter Carlo Alberto
<y MAZZARRI ANCELOTTI ZACCHERONI
T WATFORT i BAYERN MOMACO :  BEEJING GOAN
55 ANNI, LIVORNESE DI =] 57 ANNI, DI REGGIOLO 63 ANNI, NATO A MELDOLA
SAN VINCENZO. IN ITALIA (REGGIO EMILIA), (FORLI). TERZO

| HA ALLENATO ACIREALE,

BN REGGINA, LIVORNO, SAMP,
i NAPOLI (SECONDO POSTO IN

i A} PRIMA DI PASSARE

i ALLINTER. DOVE E STATO

: ESONERATO E SOSTITUITO

i CON MANCINI NEL

{ CAMPIONATO 2014-2015

che la tribu paga al proprio Dio per conti-
nuare a credere oltre I'assurdo.

O come i Maya che nelle citta dello Yu-
catan invece di retrocedere la squadra
perdente al pallone, provvedevano a sacri-
ficarla agli dei. In fondo sono loro, «le
mele marcey, i «non sportiviy, i «cattivi»
appollaiati nelle curve coloro che custodi-
scono per chi si crede piu razionale il
fuoco inestingubile dei rancori per le an-
gherie subite, tramandando di padre in
figlio il martirologio del Gol di Turone, del
Fallo da Rigore su Ronaldo, del Goal Fan-
tasma di Muntari, le Sudditanze, gli Aiuti-
ni,leinfamiearbitralicheungiornosaran-
no riscattate, magari grazie a quelle mac-
chine astute e occhiute alle quali sara af-
fidatalagiustiziacontroglialtri.Sperando
che non si applichi a noi.

E la certezza della sconfitta, tuttavia,
non della vittoria, quella che cementa la
tribti, una sconfitta che arrivera prima o
poi per tutti, anche per chi sembra imbat-
tibile, come scoprirono i tifosi del Brasile

GENTROCAMPISTA DI

I B REGGIANA, ROMA, MILAN
i HA VINTO 2 COPPE DEI
i CAMPIONI E 2 SUPERCOPPE.
i HA ALLENATO PARMA,
i JUVENTUS, MLAN, CHELSEA,
¢ PSG, REAL MADRID. DA
{ ALLENATORE HA VINTO 3
i CHAMPIONS.

ALLENATORE ITALIANO IN
CINA DOPO LIPPI E
i CANNAVARO, E STATO PER
i QUATTRO ANNI, FINO AL 2014,
i CT DEL GIAPPONE VINCENDO
! LA COPPA D'ASIA.
: IN ITALIA HA ALLENATO MILAN
i LAZIO, INTER, TORINO,
£ JUVENTUS.

polverizzati dalla Germania nel 2014 e
quanto piu le sconfitte sono frequenti,
tanto pit diventanolafedeeil collante che
legano i clan nel loro inferno. Si formano e
si cristallizano i miti che legano genera-
zioni, come il 4 a 3 di Citta del Messico
contro i tedeschi, o la finale dell'Europeo
2000, perduto in pochi secondi residui
controunaFranciachela Nazionaleitalia-
na aveva dominato. Ma il tifoso vive, muo-
re e rinasce a ogni fischio d'avvio e ogni
«triplice fischio» finale, in un ciclo che av-
vicina il sogno dell’eternita e della rein-
carnazione e induce persone che si credo-
no razionali a squarciare la notte di Tokyo.
O a rovinarsi il braccio lanciando vergo-
gnosi saluti dell’'ombrello alla tribu dei
tedeschi a Dortmund, dopo I'inverosimile
goal di Grosso nella semifinale del 2002.
Per fortuna, gli smartphone non c’erano
ancora e la mia vergogna di selvaggio tifo-
so non divenne virale. La triba deve pro-
teggere i propri cavalli pazzi.

Vittorio Zueconi




